પરિપ્રેક્ષ્ય | દાયકાઓના સંઘર્ષ પછી એક ઈરાકી ફોટો જર્નાલિસ્ટ ઘરે પરત ફરે છે

જ્યારે હું બગદાદ, જ્યાં મારો જન્મ થયો હતો તે શહેર જવાના રસ્તે હું વિમાનમાં બેઠો છું, હું મદદ કરી શકતો નથી પરંતુ આશ્ચર્ય પામી શકું છું કે શું હું મારા દેશને ઓળખીશ. જ્યારે હું ગયો ત્યારે હું માત્ર 8 વર્ષનો હતો. હું હવે 32 વર્ષનો છું અને હું ઇરાક કેવી રીતે બદલાયો તે દસ્તાવેજ કરવા માટે પાછો આવ્યો છું.

હું મારા જીવનમાં બે ડઝનથી વધુ દેશોમાં ગયો છું. પરંતુ મિશિગનમાં મારા માતા-પિતાનું ઘર એકમાત્ર એવી જગ્યા છે જ્યાં મને એવું લાગ્યું કે હું તેનો છું. હું આશા રાખું છું કે હું ઇરાકમાં ઘરે અનુભવીશ.

વાદળો સાફ થતાં, હું બગદાદ જોઉં છું, અને મારી આંખોમાં આંસુ ભરાઈ જાય છે. અમેરિકી પ્રતિબંધોને કારણે ઇરાકમાં જીવન લગભગ અશક્ય બની ગયું હોવાથી મારા માતા-પિતા અને હું ત્યાંથી નીકળી ગયા. જો કે હું જાણું છું કે શહેર પહેલા કરતાં વધુ સુરક્ષિત છે, છતાં મને શું મળશે તે અંગે મને ડર છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે કે, મારા જૂના પડોશીઓ કેવા દેખાય છે, મારી જૂની શાળા જોવાનું, મારા કુટુંબના સભ્યોની કબરોની મુલાકાત લેવાનું કેવું હશે?

શું હું મારા વતનને ઓળખીશ? શું મારું વતન મને ઓળખશે?

મારા જૂના પડોશ

હું પહોંચ્યાના બીજા દિવસે, હું ત્રણ પડોશની મુલાકાત લઉં છું જ્યાં હું એક સમયે રહેતો હતો. હું તેમાંથી પ્રથમને ભાગ્યે જ ઓળખું છું. શેરીઓ કોઈક રીતે નાની અને ગંદી લાગે છે. મને યાદ છે કે મારા પરિવાર પાસે એક વિશાળ બગીચો અને ચિકન કૂપ છે, જ્યાં હું દરરોજ સવારે નાસ્તામાં તાજા ઈંડા એકત્રિત કરતો હતો. પરંતુ હવે, તે કોઈનો ઓરડો છે. લીલી જગ્યાઓ જતી રહી છે. બાકી રહેલા તાડના વૃક્ષો જાડી ધૂળથી ઢંકાયેલા છે, જેનાથી લીલા પાંદડા ભૂરા થઈ જાય છે. હવા એટલી પ્રદૂષિત છે કે શ્વાસ લેવો મુશ્કેલ છે.

બીજા મહોલ્લામાં પણ આવું જ દ્રશ્ય છે. અહીં ખુશ યાદો ઓછી છે. જેમ જેમ 1990 ના દાયકાના મધ્યમાં પ્રતિબંધોએ તેમની પકડ મજબૂત કરી, જીવન વધુ મુશ્કેલ બન્યું. તાજા દૂધને બદલે, અમારી પાસે પાઉડર દૂધ હતું જેને અમે ગરમ પાણીમાં ભેળવીશું, અને વીજળી દિવસમાં માત્ર થોડા કલાકો માટે જ આવતી હતી.

એક પછી એક, મારા પરિવારના સભ્યો, મારા પિતાની બાજુના મારા દાદા-દાદી સહિત, જેઓ હું જન્મ્યો ત્યારથી અમારી સાથે રહેતા હતા. અમે પાછળ રહ્યા અને નજીકના એક નાના, સસ્તા એપાર્ટમેન્ટમાં રહેવા ગયા. આ એક હાઉસિંગ બ્લોકની નજીક હતું જે સદ્દામ હુસૈને પેલેસ્ટિનિયન શરણાર્થીઓ માટે ફાળવ્યું હતું. તેઓ મારા પડોશી અને મિત્રો હતા. હું સમજી ગયો કે તેઓ મુશ્કેલ સંજોગોમાંથી છટકી રહ્યા હતા. મેં ક્યારેય કલ્પના પણ નહોતી કરી કે હું પણ શરણાર્થી બનીશ.

પેલેસ્ટિનિયનો હવે દૂર થઈ ગયા છે. મને ખબર પડી કે તેઓને આ સંકુલમાંથી બહાર કાઢવામાં આવ્યા હતા જેથી તેને ઇરાકી પોલીસ માટે આવાસ બનાવી શકાય.

જેમ જેમ હું છેલ્લા પડોશમાં પહોંચું છું, ત્યારે યાદો ફરી વળે છે. એપાર્ટમેન્ટ માત્ર બે બેડરૂમનું એક સાદું યુનિટ હતું, પરંતુ તેની છત હતી જ્યાં મેં ઘણા કલાકો રમવામાં વિતાવ્યા હતા. તે શાળાનું પણ સ્પષ્ટ દૃશ્ય હતું જ્યાં મેં ચોથો ધોરણ પૂરો કર્યો હતો. અમે ઇરાક છોડ્યા પછી, હું પાંચ વર્ષ સુધી શાળાએ ગયો ન હતો કારણ કે અમે ઘરે બોલાવવા માટે નવા દેશની શોધ કરી હતી.

મારા પિતાજી મને બારીથી દૂર બીજા રૂમમાં ખેંચી ગયા તે પહેલાં મેં ક્યારેય જોયેલા સૌથી ભવ્ય ફટાકડા પ્રદર્શનમાં આ એપાર્ટમેન્ટની બારી બહાર જોયાનું મને આબેહૂબ યાદ છે. હું સમજી શક્યો નહીં કે તે શા માટે ઇચ્છતો નથી કે હું આ અદ્ભુત શોનો આનંદ માણું. વર્ષો પછી, મને ખબર પડી કે તે ફટાકડા બિલકુલ નથી. તે વર્ષોમાં જ્યારે વોશિંગ્ટન ઇરાકના કેટલાક ભાગો પર નો-ફ્લાય ઝોન લાગુ કરી રહ્યું હતું ત્યારે યુએસ લશ્કરી જેટ પર ફાયરિંગ કરતી એર ડિફેન્સ સિસ્ટમ્સ હતી. હું વારંવાર વિચારું છું કે માતાપિતા તેમના બાળકોને ભયભીત થવાથી દૂર રાખવા માટે કહેતા જૂઠાણાં વિશે વિચારે છે, પછી ભલે તે સીરિયા, યુક્રેન અથવા અન્ય કોઈપણ દેશમાં સંઘર્ષથી વિખૂટા પડેલા હોય.

આટલા વર્ષોમાં ઇરાકનો ઘણો ભાગ બદલાઈ ગયો છે – નાશ પામ્યો, પુનઃનિર્મિત, પુનઃકલ્પના. પરંતુ મેં જે સ્થાનોને ઘરે બોલાવ્યા તે સ્થાનો હજી પણ ઊભા છે, જાણે કે તેઓ મારી અંતિમ વિદાય માટે રાહ જોઈ રહ્યા હોય.

સન્માન મૃત

હું જાણું છું કે સખત ગુડબાય હજુ આવવાનું બાકી છે.

જ્યારે હું બગદાદની ઉત્તરે ખ્રિસ્તી કબ્રસ્તાનમાં જઈ રહ્યો છું, ત્યારે ટ્રાફિક મેં ક્યારેય અનુભવ્યો હોય તેનાથી વિપરીત છે – એક રીમાઇન્ડર કે ઇરાકી રાજધાનીની વસ્તી 90 ના દાયકાથી બમણી થઈ ગઈ છે. હું અહીં મારા પિતરાઈ ભાઈ અને દાદાના વિશ્રામ સ્થાનની મુલાકાત લેવા આવ્યો છું.

મારા પિતરાઈ ભાઈની કબરની ઉપેક્ષા કરવામાં આવી છે. તેનું નામ, જ્હોન, ભાગ્યે જ દેખાઈ રહ્યું છે અને તેના હેડસ્ટોન પર લટકતો ફોટો ઝાંખો અને ધૂળથી ઢંકાયેલો છે. 2013 માં 24 વર્ષની ઉંમરે, ખ્રિસ્તીઓને નિશાન બનાવતા અલ-કાયદાના સહયોગી દ્વારા તેની હત્યા કરવામાં આવી હતી. તેના મૃત્યુના થોડા અઠવાડિયા પહેલા, તેના માતાપિતા અને ભાઈ-બહેનોએ તુર્કીમાં આશ્રય લીધો હતો. તે તેમની સાથે જોડાવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો જ્યારે તેના પર એક સુવિધા સ્ટોરની અંદર હુમલો કરવામાં આવ્યો.

તેઓ મૃત્યુ પામ્યા પછી તેમની કબરની મુલાકાત લેનારો હું પરિવારનો પ્રથમ સભ્ય છું. હું કબ્રસ્તાનના રખેવાળ અબુ મોહમ્મદ પાસે ગયો અને તેને પુનઃસ્થાપિત કરવા અને સાફ કરવા કહું છું. જ્હોનનું નામ અને ફોટો દૃશ્યમાન હોવો જોઈએ જેથી જો તેનો પરિવાર ક્યારેય ઈરાક પાછો ફરે, તો તેઓ તેને સરળતાથી શોધી શકે.

જેમ જેમ હું કબ્રસ્તાનમાં ઊંડે સુધી જઉં છું, ત્યારે મેં જોયું કે કેટલીક કબરો નાશ પામી છે. મારા દાદાની સમાધિ શોધવામાં કલાકો લાગે છે. મને જે મળે છે તે મારું હૃદય તોડી નાખે છે.

કબરનો દરવાજો ફાટી ગયેલો દેખાય છે. હું અંદર જોઉં છું અને જોઉં છું કે મારા દાદાનું કાસ્કેટ અને અન્ય સાત સંબંધીઓના, નાશ પામેલા અને કચરાથી ઘેરાયેલા છે. મારા દાદાનું 2005 માં અવસાન થયું. તેમની સમાધિ કેટલા સમયથી આવી છે? શા માટે કોઈ તેની સંભાળ રાખતું નથી? હું 30 વર્ષથી સંભાળ રાખનાર અબુ મોહમ્મદને પૂછું છું, જો તે જાણે છે કે શું થયું.

તે કહે છે કે અમેરિકન સૈનિકોએ કબરોનો નાશ કર્યો કારણ કે તેઓ મોક્તાદા અલ-સદ્રની આગેવાની હેઠળની શિયા મિલિશિયા, મહદી આર્મી દ્વારા છુપાયેલા શસ્ત્રોની શોધ કરી રહ્યા હતા. મને ખબર નથી કે શું થયું તે વિશે મને ક્યારેય સત્તાવાર જવાબ મળશે કે નહીં.

ઓછામાં ઓછું મને ખબર પડશે કે મેં જે કરી શક્યું તે કર્યું છે. આગામી થોડા દિવસોમાં, હું અબુ મોહમ્મદ સાથે યોગ્ય દફનવિધિ માટે કબરને રેતીથી ભરવાનું કામ કરું છું. મારી પાસે મારા બધા મૃત સ્વજનોના નામ સાથે એક નવી નિશાની છે. હું મારા દાદાને ક્યારેય અલવિદા કહી શક્યો નહીં, પરંતુ હવે મને લાગે છે કે આખરે મારી પાસે કંઈક બંધ છે.

ની જગ્યા કાયમી પીડા

મારું અંતિમ સ્ટોપ, પશ્ચિમના શહેર રામદીમાં, મારા માટે સૌથી મહત્વપૂર્ણ છે. મારા કાકા સાહેર, જેઓ યુનાઇટેડ સ્ટેટ્સમાં ઉછર્યા હતા, યુએસ મરીન સાથે દુભાષિયા તરીકે સેવા આપતા હતા ત્યારે 2006 માં અહીં માર્યા ગયા હતા. અનબાર પ્રાંત તે સમયે ઇરાકના સૌથી અસ્થિર ભાગોમાંનો એક હતો; મરીન્સે તેને “પૃથ્વી પર નરક” તરીકે વર્ણવ્યું.

જ્યારે તેઓ તૈનાત હતા ત્યારે હું શક્ય તેટલો તેમના સંપર્કમાં રહ્યો. આ સમયે હું મિશિગનમાં હતો અને 14 વર્ષનો હતો. માત્ર 23 વર્ષની ઉંમરે, તેના ભાઈઓમાં સૌથી નાના, મારા કાકા મારા માટે વધુ મિત્ર હતા. અમે અવારનવાર ચેટ કરતા અને ઈમેલ કરતા, અને તેનો છેલ્લો સંદેશ એ હતો કે તેણે સોકર રમતા બાળકોના જૂથને કેવી રીતે પસાર કર્યું અને મારી સાથે બોલને લાત મારવા ઘરે આવવાની રાહ જોઈ શક્યો નહીં.

ઑગસ્ટ 29, 2006ના રોજ, સાહેર એક કાર બોમ્બ દ્વારા લડાઇની કાર્યવાહીમાં માર્યો ગયો હતો, જે તે સમયે ઇરાકી બળવાખોરો દ્વારા ઉપયોગમાં લેવાતા સૌથી ઘાતક શસ્ત્રો પૈકીનું એક હતું.

અમને પાછળથી જાણવા મળ્યું કે તે તેની સગાઈની પાર્ટીમાં તેના ભાઈને સરપ્રાઈઝ આપવા માટે ઘરે જવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. સાહેરને ગુમાવવો એ સૌથી મુશ્કેલ બાબત હતી જેમાંથી હું કિશોરાવસ્થામાં પસાર થયો હતો.

જેમ જેમ હું તેની હત્યાના સ્થળે પહોંચું છું, ત્યારે મને તે જોઈને આઘાત લાગ્યો છે કે જ્યાં તેનું મૃત્યુ થયું હતું તે બિલ્ડિંગ હજી પણ ઉભી છે, તેની કેટલીક દિવાલો વિસ્ફોટથી તૂટી પડી હતી. રમાદી, જે વર્ષોથી ચાલેલા બળવાખોરી અને ISIS દ્વારા ઘાતકી કબજા દ્વારા લગભગ નાશ પામેલ છે, તેને આધુનિક માળખાં અને સરળ રસ્તાઓ સાથે પુનઃનિર્માણ કરવામાં આવ્યું છે. છતાં આ ઈમારત અહીં જ છે.

વર્ષોથી, હું સાહેર પાસેથી વધુ એક સંદેશની આશા રાખતો હતો, પરંતુ મારી પોતાની આંખોથી ઇમારતના ખંડેર જોયા પછી, હું આખરે તેના મૃત્યુ સાથે શાંતિ કરવા સક્ષમ છું.

આ પછી પ્રવાસ

મને હંમેશા લાગ્યું છે કે મારા દેશને જાણવાની તક મારી પાસેથી છીનવાઈ ગઈ છે. હું મારા વતન વિશે જે જાણું છું તે પુસ્તકો અને પરિવાર દ્વારા કહેવામાં આવેલી વાર્તાઓમાંથી આવ્યું છે. મારો એક ભાગ હંમેશા ખૂટે છે, તેમ છતાં હું હંમેશા ઇરાક સાથે જોડાયેલો અનુભવતો હતો.

મને હવે સમજાયું છે કે મારી પાછી સફર ભૂતકાળને અલવિદા કહેવાની તક મળવાની હતી. હું જાણું છું કે હવે હું ખરેખર ક્યારેય ઘરે જઈ શકતો નથી કારણ કે હું જે ઇરાકમાં રહેતો હતો તે હવે અસ્તિત્વમાં નથી, યુએસની આગેવાની હેઠળના આક્રમણ અને હિંસા દ્વારા તેનો નાશ કરવામાં આવ્યો હતો. પરંતુ મને મારા લોકોમાં થોડો આશ્વાસન મળ્યો. તેઓએ બધું સહન કર્યું હોવા છતાં અને તેમાંના ઘણા ઓછા હોવા છતાં, ઇરાકીઓ હજુ પણ સ્વાગત અને ઉદાર છે. 24 વર્ષ દૂર રહ્યા પછી, તેઓએ મને એવું અનુભવ્યું કે હું છું.